Skip to content

वैयक्तिक निबन्ध

निबन्ध

ताङ्सेको भिरबाट गोठालाहरूसँग एसएमएस
आज शनिवारको दिन । पहाडको पुरानो आफ्नै पैत्रिक गाउँमा म छु । पल्लो गाउँतिर जान मन लागेको छ । उहिलेको आफूले गाई हेरेको भिर, सैसला खेलेको ठाउँ पनि हेरिने, समय पनि बित्ने सोचेर म लागें आम्बोटेतिर । मैले गाई चराएको भिरको बाटोबाट म हिंडिरहेको थिएँ, जाँदा जाँदै मेरा मनमा कुरा झुत्तिन थाले ।

जन्मेपछि मर्नैपर्ने लेखकीय संसारका कुराहरू

  • by

यी भौतिक दुई नेत्रको कुरा अब निकै बेरका लागि बन्द गर्छु । हलचल विहीन नै आँखा खोल्दा, आँगनमा लास थियो । कोही रुँदै थिए, कोही भक्कानिदै थिए ।

RajanShayan

नारायणी जीवनको गतिमा बग्छ

  • by

नारायणी आसपासमा छु । साँझको एउटा रातो घाम धनीराम थारुको माछा मार्ने जालको अगाडिपछाडि पौडिरहेको छ । लाग्छ, यो साँझे घाम धनीराम थारुसँग बिदा माग्न उसको निधार भएर पानीमा पौडिरहेको छ । वारीपारि डुंगा तैरिहेका छन् । माछा मार्ने केही ठिटौलेहरू स्कुल पोसाकमै अइपुगेका छन् । केही थारु सुन्दरीहरू नदी किनारमा तैरिहेका छन् । पानीमा पौडिरहेको घाम कुनै शब्दसँग नसमेटिनेगरि कामुक उत्तेजनामा छ । सिंगो नारायणी रातो रगंमा पोतिएको छ । केही पानी हाँस र बकुल्लाहरू घामको रंग चोर्न आइपुगेका छन् । पारी चितवनको जंगलमा चराहरूले लुकाइरहेको एउटा कुमारी संगीत नारायणीमा पौडिदैछ । म डुंगामा उभिएर कविहरू सम्झिरहेको छु ।

विचार आफ्नो आफ्नो

खै कसलाई पो के भन्नु र संसार यस्तै छ
खुसि मेरो लागि, पिडा तेरो लागि
सम्पति मेरो लागि, बिपत्ति उसको लागि
सम्बन्ध मेरो लागि, घात पराइको लागि
सुन्दा र देख्दा मेरा यी इन्द्रीयहरू कहिलेकहिँ सारै नै निस्क्रिय हुने गर्छन.
हुन त यहाँ कसलाई केको चासो हुनु पर्यो र ? तर किन किन मान्छे यति स्वार्थको खाडलमा पस्दो रहेछ कि आफ्नो पहिचान के हो उसको अस्तित्व बिर्सेर अरुको बिरोधमा तल्लिन हुँदो रहेछ

आखिर रोजाइ कसको ?

मलाई कहिलेकाहीँ अचम्म लाग्छ ! मेरो स्वाभिमान र मेरो रोजाइको हालत देखेर । मनमा लागेको कुरा गर्न नपाउँदा मलाई हैरानी लाग्छ मलाई । आखिर रोजाइ कसको ?

बिहानै दाह्री काट्ने ब्लेड सकिएछ नजिकैको पसलमा दौडिएँ ।

‘साहुजी दाह्री काट्ने ब्लेड छ ?’, मैले सोधेँ ।

खुसीका विम्वहरू

  • by

म घरको कौसीमा उभिएको छु र, आँखा आकासमा टाँगिदिएको छु । आकास प्रायः निलो छ कतै कतै टाटाटुटी बादल मैले जे कल्पना गर्यो त्यही आकार भएर आकासै आकास दौडन्छ । सुन्दर फूलहरूको वगैँचा, सेतो हिउँको पहाड, खेतका कान्ला, पाखो बारी, साहुको अनुहार, बादलले आकासको पिठ्युमा बोकेर दौडिरहेको छ । रमाउन किन धेरै बाहाना चाहियो र ? म यिनै बादलका हजार अनुहारमा हराई रहेको छु । आज औधी रमाईलो लागेको छ । यसपाला पनि नबिराई ऋतुमा वसन्त आईपुग्यो, रुखका आँगामा पालुवा पलायो । आरुका बोटहरू उन्माद बैँसमा फुले । पोहोर पनि फुलेका थिए । हुन त यी बोटहरू मैले थाहा पाउँदादेखि नै फुलिरहेका छन् । यी रुखहरू हतपत बुढा हुँदैनन् वा बुढा भएर पनि फुलिरहनु यिनीहरूको भाग्य हो । बिहान हरिलाल ठाकुरको सैलुङमा, सेताम्मे कपालमा, कालो पोलिस लगाईरहेको, त्यो छिमेकी सरकारी हाकिम यी आरुको बोटका बैँससँग कति ईर्ष्या गर्दो हो म मनमनै कल्पना गर्न सक्छु ।

एडिक्टरः म कि साहित्य ?

  • by

प्रिय शङ्कर लामिछाने,

म तिम्रो लेखनबाट किन यसरी प्रभावित भएँ, मसँग उत्तर छैन । तिमी ‘स्यामुअल हन्टिङटन’ र ‘कार्ल पोल्यानी’ भन्दा पनि धेरै माथि छौं ।

बुझिनसक्नु रहस्य जीवनको

अवस्था, एउटा अमूर्त चित्रकला अथवा डाक्टरले खुट्याउन नसकेको रोगजस्तै भइरहेछ। मनमा जुन गहिरो पीडा छ, त्यो अमूर्त छ।

साँझको आरती, ब्रहृमनाल र जलेका लासहरू

  • by

भनिन्छ मृत्यु बलिदान हो । मृत्यु वीरता हो, मृत्यु सहिद हो रातो झण्डाभित्र । मृत्यु इतिहास हो, मूर्ति शालिकका सुनौला शिलापत्रमा ।

नमनः सप्तरङ्गी इन्द्रेनीलाई

  • by

समयको साइत सधैँ जुर्दैन संसारमा । मानव निर्मितिका असङ्ख्य-अथाह पल हुँदाहुँदै पनि सबै पल जादुवाहक बन्न सक्तैनन् ।

अनिवार्यता

‘दु:ख’ शब्द नै यति कठोर लाग्ने गर्दछ कि अधिकाशं मानिसहरू यो शब्दको उच्चारण नै गर्न डराउँछ नजिकै नपरोस भन्ने चाहन्छन् अनि आतिन्छन् मानौं शब्दमै काँडा छ र यसका तिखा सुईहरू चुभ्नेछ । अथवा भनुँ यसले घोच्दाको पीडा सहन सक्ने शक्ति तब छैन उनीहरूमा। तर म दु:ख मनपराउँछु। म दु:खलाई आत्मसाथ गर्छु ।

हुन त ममा पनि मानवीय गुण अनुरुप दु:खप्रति केही चित्त दुखाई नभएका हैनन् । तथापि म दु:खको अनुभव गर्न मनपराउँछु ।

‘मन’-कहाँ छ कहाँ ?

म पेसाले एक मानसिक रोग विशेषज्ञ, मनोविज्ञ वा मनोचिकित्सक…..अर्थात् मनलाई जान्ने मान्छे । मनको कुरा खुलस्त बुझ्ने ।

राजाकी रानी

  • by

वरपरका पहाडहरूलाई हेर्दा त्यस्तो साह्रै केही पनि बदलिएको छैन । कालो तुवाँलोले हम्मेसी ढाक्दैनथ्यो उपत्यकालाई ।