गर्वेको आमा

हलिया नारायण रेगिस्तान भासियो
जमिनदारको घरमा बीस बर्ष हलिया बसेर
उही साहुसँग
सय कडा पाँचमा ब्याज लिएर

गर्थ्यो काम शेखको पचास तले भवन बनाउने
निष्ठुरी दैव
एक साझ निदाएको ऊ
कहिल्यै नब्युझने गरी निदायो

उस्को स्वास्नीले पेट बोकेको
छ महिना भाथ्यो
जमिनदारको धान काट्दा काटदै
गर्वे जन्मियो

गर्वेको आमाले सुनेकी हो
गर्वेको बाउ
रेगिस्तान भासिएको अघिल्लो साल
हलियाको मुक्ति भो
मुलुकमा तन्त्र फेरियो
अफसोच
गर्वेको आमाको दु:ख
बीसको उन्निस भएन

यो साल देखि गर्वे पनि
जमिनदारको खेत जोत्ने भो
गर्वेको आमाले
जमिनदारसँग सोधी
मालिक अँझै ॠण चुक्ता भएन ?
मालिक बम्कियो
नोकरको ॠण पनि चुक्ता हुन्छ र ?

मालिकको रवाफले
गर्वेको आमा
काल चक्रमा परी ।

निश्चल काउचा